Игорь Николаев: - Для плохих артистов
                                                  не пишу. Нет времени.

Видеть, как искушенная столичная публика вдохновенно поет вместе с артистом, приходится нечасто. Но на недавнем концерте в Астане автор и исполнитель Игорь Николаев, похоже, покорил не только дамские сердца. Зрители всех возрастов с удовольствием вторили московскому гостю: «На недельку, до второго...» и «Мы с тобой знакомы, незнакомка». К чести сказать, Николаев порадовал столицу живым исполнением. Но вот общаться с прессой до концерта категорически отказался. Проведя более двух часов за кулисами, небольшая группа журналистов все-таки увидела маэстро.

Он стоял посреди гримерной в простой черной футболке и джинсах: небольшого роста, худощавый, разговаривает очень мягким, слегка сладковатым голосом. — Пять-семь минут — и все, человек устал, — прокричал нам вдогонку суетливый менеджер. Но импровизированное интервью получилось далеко не дежурным... «Моцарт российской эстрады», как его справедливо прозвали коллеги, не любит, когда кто-то входит без стука и приглашения, отвечать на обыденные вопросы о творческих планах, зато с удовольствием рассуждает о направлениях в современной музыке и литературе.

Через годы, через расстоянья... Игорь Николаев о своих хитах

Первая песня Игоря Николаева, которая стала широко известной, — «Айсберг». В 80-е годы молодой автор не уставал повторять, что для Аллы Пугачевой это был своеобразный подвиг: «Ну, представьте себе ситуацию: какой-то клавишник, который сидит где-то в глубине сцены, что-то там сочинил. А рядом — Паулсы ходят...» Сейчас за плечами 25 лет творческой работы, 16 (только сольных) альбомов, первый из них — «Мельница» — вышел в 1987 году.

— Мне было очень приятно, — говорит певец, — что зал пел мои песни даже спустя 20 лет после того, как они были написаны. Я очень рад тому, что у нескольких поколений людей мои песни остались в крови...

...Впервые в провинциальную Акмолу, будущую столицу, Игорь Николаев приехал с сольными концертами в марте 1995 года. Во время интервью одной из городских газет он с любовью говорил о Казахстане, о сердце степи. Тогда же композитор заметил: «Знаю, что у вашего города светлое, большое будущее» — и пожелал всем акмолинцам «просто дождаться его». ...Прошло 11 лет. Удалось ли ему поближе познакомиться с Астаной, ведь чаще всего заезжие знаменитости видят достопримечательности только из затемненных окон лимузинов и микроавтобусов? Маэстро поспешил разубедить в этом столичных жителей, сказав, что «крайне потрясен городом»:

— Я время от времени сюда приезжаю, и он совершенно меняется: меняется линия горизонта — на нее можно смотреть бесконечно. Может, вы не замечаете этого, потому что живете здесь постоянно. Когда в чужой семье растет ребенок и вы его не видите год, то для вас он вырастает, а для его родителей как бы и не меняется, потому что они с ним каждый день. То же самое сейчас происходит с вашим городом — это быстро взрослеющий ребенок. Очень радует, что его не застраивают типовыми постройками, и он совершенно уникальный, такого больше нет — это точно, а я проехал очень много разных городов и стран... С одной стороны, здесь много простора и воздуха, с другой — совершенно оригинальная архитектура...

...После взаимного обмена любезностями и признаний разговор шагнул за границы видимого снаружи.

Имидж, которого нет. Игорь Николаев о своем образе

Само понятие «звезда» применительно к людям по-настоящему творческим, которых не лепят «из того, что было» продюсеры, отдает каким-то ненужным пафосом, подменяя самую суть таланта новомодным «имиджем». Общаясь с прессой, Игорь Николаев не раз отмечал, что не ощущает себя звездой, не видит над собой ореола, а вокруг свиты:

— Я не создаю образов сам, все штампы, в том числе об «истинном романтике», — «произведения» людей, которые пишут статьи неважно где: в газетах или на сайтах в Интернете, — говорит композитор. — По-моему, истинный романтик — тот человек, который на сегодняшний день находится на гастролях в том или ином городе. Если бы сейчас вместо меня тут стоял Валерий Меладзе, он был бы этим самым романтиком: персона меняется — клише остается. Я считаю себя человеком, который живет в свою эпоху, вписывается в нее и занимает здесь определенное ему место... Сколько раз мне задавали вопросы вроде: «Какой у вас имидж?», «А вы не думали его поменять?». Может, намекали на то, чтобы я усы сбрил... Но чтобы изменить «что-то», надо это «что-то» хотя бы иметь. Я же не меняюсь, выходя на сцену или уходя с нее. Конечно, я могу быть разным: у меня может быть творческий застой или подъем, могу быть трезвым или пьяным, грустным или веселым...

Есть прежде всего автор, а потом уже исполнитель собственных песен. А для человека, который сам сочиняет, достаточно просто дарить свое творчество тем, кому это близко и интересно.

Актеры и актрисы — это люди, которые поют мои песни. Они и меняют свой имидж, являясь в большинстве своем актерами хорошими, ибо для плохих стараюсь не писать — нет времени. А что касается меня самого, то я актерством не занимаюсь, нет... Вот рубашечку поменял: одна промокла — надену другую, сухую. Если это называется смена имиджа, то я постоянно меняюсь, потому что не люблю в мокром ходить...

...Наше общение прервал все тот же менеджер, объявив, что время, отведенное на беседу, закончилось. Но маэстро такое деловое вмешательство не понравилось, и вместо журналистской братии он отправил за дверь менеджера и продолжил свой монолог:

— Я сейчас представляю себе название статьи, которая может появиться в желтой прессе, если бы вы ее представляли: «Николаев не любит ходить в мокром. Он часто меняет белье». ...На самом деле я говорю совершенно банальные вещи зачем-то, — произнес он и ненадолго задумался...

Музыкальность и интеллигентность

Один из вопросов, который возникает, глядя на Игоря Николаева, человека (а это можно понять по первым минутам разговора) с определенно глубоким содержанием: почему профессиональный музыкант, один из лучших мелодистов постсоветского пространства, который когда-то сочинял кантаты и сонаты, вдруг ударился в эстраду, а не выбрал, скажем, роковое звучание?

— Этим нужно либо заниматься, либо нет, — объясняет композитор. — Все мы были маленькими, в музыкальных училищах «трясли» волосами и могли пойти как по одной стезе, так и по другой. Мне даже, когда я был студентом, очень нравился арт-рок — там, где музыки больше, а волос — меньше. «Эмерсон, Лайк энд Палмер», может быть даже «The Who», «Genesis», которые потом разбились на филов коллинзов и прочих питеров гэбриэлей. Они были заметно более роковыми, чем когда стали старше, потому что большая музыкальность требует большей интеллигентности, а рок — это такой поток тестостерона, возбуждающий людей, которые его слушают. И рокеры должны быть непременно молодыми...

— Но есть же Мик Джаггер, к примеру, — бросил реплику один из журналистов...

— «Роллинг стоунз» себе не изменяют, играют ту же музыку, которую делали в 60-х — мелодичную, музыкальную и понятную. Знаменитые «Биттлз» никогда не занимались роком в чистом виде, в этой музыке было больше концептуальности, чем направления, потому что личность всегда выше жанра. Когда человек говорит: «Я играю рок», он не является личностью, он просто играет некий жанр, под которым можно спрятать свою посредственность. А личности не говорят, что играют, они просто имеют имя и фамилию. Элтон Джон. И все понятно. Он может сыграть и рок-н-ролл так, что мало не покажется, и красивую балладу так, что у всех будет мороз по коже. Личность выше жанра, а жанр, повторю, лишь скрывает посредственность.

...Музыканту, как оказалось, не чужда и другая «музыка» — музыка слов. Не многие знают, что, будучи совсем юным, Игорь Николаев поступал в литературный институт и на творческом конкурсе получил оценку «пять с плюсом». До сих пор не оставивший написание стихов, мастер постоянно читает разнообразную литературу, но не понимает собирательства и не любит домашние библиотеки:

— Иногда полезно перечитывать, но перечитанное вызывает разочарование, потому что ты живешь яркими воспоминаниями о книге, которые часто при повторном прочтении тускнеют. Можно сделать шикарную библиотеку дома, чтобы корочки золотились на полках, но ведь достать оттуда книжку нет времени. Толстые собрания сочинений: Эмиль Золя, Ги де Мопассан, Оноре де Бальзак, мимо которых вы будете ходить каждый день и никогда не откроете. Какой в этом смысл, зачем? Поэтому нужно реально покупать только те книги, которые ты осилишь.

— А я, знаете, люблю миксы: беру какую-нибудь книжку ХIХ века — то, что я не дочитал и недопонял, например Шопенгауэра и тут же Пелевина. Мне интересен контраст, разница мозгов очевидна — не в пользу последнего. Зато в его пользу современность, язык. Например, мне очень понравились «Числа». Также вдруг впечатлил Михаил Веллер с его сборником «Песнь торжествующего плебея». Обязательно прочитайте, — обратился И. Николаев к нам. — Эта книга связана и с журналистикой, и литературой, она весьма остроумная. И вообще Веллер как таковой, если иметь в виду не беллетристику, а именно литературоведческие труды, очень интересен. Я вам рекомендую...

Личное и важное

Об артистах часто думают как о людях социальных: дескать, не надену брюк дешевле энного количества долларов. Но вспомнить марку джинсов, которые были на нем во время интервью, музыкант так и не смог.

— Придаю значение бренду только в том смысле, нравится мне вещь или нет, — прокомментировал Игорь Николаев...

Личная жизнь композитора постоянно обсуждается даже в самых заштатных изданиях. К сожалению, сейчас куда больше в цене PR-ходы знаменитостей, их бурные романы, подробности скандальных разводов, чем реальные заслуги в творчестве:

— Если бы я сам писал статью об Игоре Николаеве, то точно не делал бы акцент ни на личной жизни, ни на творчестве. То, что я сочинил, все и так знают, про мои личные дела, может, неправильно, но тоже знают. Поэтому ни о том, ни о другом писать не стоит... Я бы скорей рассказал историю переезда «глубокого» провинциала в столицу. Как в ней выжить, как не потеряться в большом городе и не комплексовать? Вот это было бы полезно людям, — замечает сам Николаев.

Игорь Николаев зарекся выносить интимные подробности на всеобщее обозрение и предпочитает отмалчиваться. Как известно, он был дважды женат, и от первого брака у него осталась дочка Юля, которая одно время тоже пыталась попасть на звездный поп-небосклон. Отец признался, что сейчас у 28-летней Юлии Николаевой — немузыкальный период жизни. Этой весной она вышла замуж за американца-предпринимателя, и не исключено, что начнет заниматься бизнесом.

— Я стараюсь не вмешиваться в ее планы, она достаточно взрослая женщина и не нуждается в папином контроле, — пояснил наш собеседник.

Единственная сердечная привязанность, к которой он постоянно возвращается и в рассказах, и в песнях, — это Сахалин. Однако напряженный гастрольный график и другие причины не позволяют навещать остров чаще одного раза в год. Так, в 2005-м композитор вернулся туда, чтобы отметить дату — 70 лет со дня рождения отца, Юрия Николаева. Именем этого человека, по профессии моряка и по призванию поэта, названа местная библиотека. Игорь Юрьевич о ней не забывает, привозит литературу. А к отцовскому юбилею издал его книгу:

— Это было очень важное для меня событие, и я благодарен людям, которые пришли в этот день, читали стихи... Ведь на Сахалине у меня уже нет родственников, остались два-три школьных друга, остальные все уехали на материк, — не без грусти рассказывает маэстро...

На бис

...Одиннадцать лет назад, во время первого визита в наш город, Игорь Николаев отказался отвечать на вопрос «А вы счастливы?», сказав лишь, что на него есть множество ответов, но ни один из них не является правдой... Но сейчас что-то в его жизни изменилось:

— Я не считаю себя счастливым человеком, счастье может быть только кратковременным и не имеет никакого отношения к профессии. Разумеется, можно испытывать своеобразный оргазм от творчества, но обычно концерт мне дарит чувство концерта — не более того, это всего лишь эпизод из жизни артиста. Люди воспринимают творца, писателя или композитора как какой-то персонаж из сказки, который сами же и придумывают... А я, как и многие, обычный человек и не являюсь хорошим строителем своей жизни: постоянно пытаюсь возвести что-то новое, но при этом позади остаются какие-то развалины, недостроенные жилища. И с меня не нужно брать пример тем людям, которые хотят быть добропорядочными членами семейств и раз и навсегда связывают жизнь друг с другом...

...Игорь Николаев достаточно откровенен и в своих песнях, и в интервью, он с удовольствием фотографировался, раздавал автографы, шутил. И, безусловно, в памяти участников этого разговора останутся грустные глаза и спокойная улыбка маэстро.